党建活动

生命的答案——海归战略科学家黄大年事迹采访手记
2016年12月16日 | 点击次数:

黄大年走得很突然。

他的后事没有安排,对妻女没有遗言,保险箱密码没人知道,银行卡密码也没人知道。

采访不断深入,我们却发现他猝然辞世背后的秘密:唯一预见身体每况愈下的,正是黄大年自己!

“昏倒和痉挛的事儿,黄老师从2012年就开始有了。”黄大年生前的助手、吉林大学地球探测科学与技术学院教授于平说,后来再过了一两年,他包里常备了一个小瓶子:速效救心丸。

白发越来越多、脸色越来越差,黄大年偷偷想着办法:为了提神,他把咖啡当水喝,连冬天都敞着窗,冻得人一激灵。大家奇怪,足球、羽毛球、游泳都堪称专业水准的黄老师,频繁出现不明原因的腹部痉挛。反复劝他去体检,他总是三个字“没时间”。

2016年12月4日,由于黄大年前几天在飞机上昏倒,于平“逼”着他到医院做了增强核磁。

仅过了一个月,1月8日中午,黄大年休息了,睡着了。

黄大年的妹妹黄玲、生前的秘书王郁涵到他家里整理遗物。打开卧室床头柜的抽屉,她们愣住了:三个抽屉里,满是花花绿绿的肝病药。

“他一早就知道……”,王郁涵心里翻江倒海:“黄老师,他把我们都骗了!”

其实,黄大年早已在朋友圈道出这个秘密:“我们虽然努力了,但还很不够。我是活一天赚一天,哪天倒下,就地掩埋。”

他也曾向中国地质科学院原副院长董树文坦言:“我有时很急躁,我无法忍受有人对研究进度随意拖拉。我担心这样搞下去,中国会赶不上!”

我们采访到的人越来越多。

国土资源部、科技部、教育部……很多部门和机构里,都有和黄大年相熟的专家,很多人评价他是“纯粹的知识分子”,因为他“什么职务也不要,就想为祖国做些事”,很多人评价他是“另类的科学家”,因为他对待科研只一句“我没有敌人、也没有朋友,只有国家利益”。

但谁也搞不清楚这个“科研疯子”同时承担的工作有多少,窥不透这个“拼命黄郎”不为人知的内心究竟有多强大。

中科院地质地球物理所副所长杨长春的评语有些意外:“回国以后,从整体上讲,我感觉大年是幸福的。”

杨长春说,当时黄大年还没参与到深部探测项目的时候,国内的同行正在朦朦胧胧开始摸索着干,硬件和软件也都不太行。黄大年从国外回来,带来了系统化的管理思维和技术方法,“他想再过五到十年,让我们国家成为在国际上真正具有竞争力的、掌握高精尖技术的国家,他就觉得应该抓紧实干,这就是他的追求,也是他的情怀”。

无以名状的冲动与震撼在无形中压迫着我们的内心,我们像中了魔似地敲击着键盘,追寻着几近“疯魔”的黄大年——

决定回国后毅然放弃一切,甚至“威胁”妻子离婚的黄大年。

最初带实验班,自己掏钱给所有学生买笔记本电脑的黄大年。

开会汇报项目时,倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黄大年。

地质宫翻修漏雨时,边写报告,边捧着垃圾桶接雨的黄大年。

在办公室加班时“咣当”倒地,却不许学生说出去的黄大年。

……

一张巨大的日程表,铺在黄大年办公室墙上,天南地北的轨迹,密密麻麻。

2016年11月29日,日程表上龙飞凤舞地标记着“第七届教育部科技委地学与资源学部年度工作会”,之后再无记录。

29日晚,黄大年作为第七届教育部科技委地学与资源环境学部副主任,飞往成都开会,上飞机前买了一瓶冰可乐垫肚子。起飞后,一阵钻心剧痛突然袭来,黄大年满脸冒虚汗,在万米高空上疼晕两次。

一下飞机,黄大年被紧急送往医院。已是凌晨2点,人尚未醒,双手却紧紧抱着随身携带的电脑,怎么掰也掰不开。

“我要是不行了,请把我的电脑交给国家……里面的研究资料很重要……”

黄大年那天醒来后这第一句话,让我们想到了“两弹一星”元勋郭永怀的相似一幕。

1968年12月,郭永怀在青海基地发现一个重要数据,急于赶回北京研究,便搭乘了夜班飞机。谁料,飞机在北京坠毁,当人们从机身残骸中找到他时,吃惊地发现他同警卫员牟方东紧紧抱在一起。烧焦的两具尸体中间,紧紧夹着装有绝密文件的公文包。

完好无损!

黄大年在世时,常与同事谈起邓稼先等老一辈科学家。他曾在朋友圈里提出“黄大年之问”——

“看到他,你会知道怎样才能一生无悔,什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时,你是否会像他那样,义无反顾?”

1986年,邓稼先已身患癌症。在弥留之际,他仍嘱咐要在尖端武器研发方面努力,“不要让人家把我们落得太远……”

2017年新年,黄大年咳着、喘着,时辰快到了。病床上的他仍在关心“十三五”时期航空探测关键技术装备研制的项目进展,当得知经费有限,他马上嘱咐于平“没事,就把项目里我们自己课题的经费先砍一点……”

黄大年用他献身科学事业的生命,默默给出了答案。

“黄老师的银行卡不多,我从没见过他计较钱上面的事。黄老师离开以后,黄玲拿着黄老师几张储蓄卡去银行销户才发现,几个账户里的钱加起来也就几十万元……要知道黄老师经手的可是几亿项目的经费啊……”

面前的于平,眼眶里滚着泪。她咬着嘴唇使劲儿忍着。

窗外,东北大地上满裂着雪白的伤痕。雪片在半空中横吹着,仿佛有着无穷无尽的梦想,去四面八方巡天、探地、潜海……