我是一个任性的人，也是一个懒惰的人，凡事不爱多费心思，只管随心所欲。性格成就了我的“无用”人生：修“无用”之学、从“无用”之业、享“无用”之福。

此之“无用”，当然指文学。自从“猫论”深入人心以来，文学始终不是一个被追捧的专业，其缘由自然不必多说。

我也不能免俗。当年填报高考志愿，原本喜爱文学的我，惧于文学的无用，犹豫再三，还是选择了财会。幸好我有一个不安分的哥哥，不知用什么办法混进招生现场，见到了招生老师，招生老师看着我的档案说了句：“你妹妹语文成绩这么好，为什么不报文学？”哥哥转话给我，我竟喜出望外，大叫着：“好的好的，就文学，我就喜欢文学！”那是一种如释重负、如愿以偿的快感。难得的一次基于现实的算计，就这样被我的任性摧毁了。

或许每个人的大学时光都是美好的，但学文的人总有些不一样。

成松柳老师看似温文尔雅，骨子里却是路见不平拔刀相助的侠客、自由奔放快意人生的孩童。第一次上他的课，我便以纯洁稚嫩之心问了一个白痴的问题：“老师，您指定的书我读不下去，怎么办？”“读不下去就不读呗。”干脆利落的回答震得我头晕眼花、嗔目结舌，至今依然余音绕梁。就这一句话，让一个原本只会听话的乖乖女刹那间参悟了自由、自主与个性，并开始以之为目标，执着追寻。愤青刘云夔老师低沉的嗓音和满脸的络腮胡总让我联想到李逵，他教文学理论，但其课堂上永远不缺少对现实社会的臧否。曾经有一位教务处的领导贸然走入教室听课，刘老师竟然不留情面不计后果地下起逐客令：“不管你是谁，没有经过我的允许，就没有权利坐在这里，请出去！”这样狂拽酷炫屌炸天的老师，恐怕只有在中文系的课堂上才能见识。钟友循老师厚厚的眼镜片与紧闭的双唇，像是一个木讷书生的标配，然而他的教学风格却是激情四射的神侃，古今中外天南海北家庭琐事逮啥聊啥，一不小心就会跟着他神游天外，就在这文本与现实的往来穿梭之中，我们不知不觉地体悟了文学与社会人生的紧密关联。瘦削文弱的樊锦鑫老师，是浪漫孤傲与沉静刚毅的结合体，他讲授西方文学理论，晦涩高深，选修的人很少，能听懂的更是寥寥，但每次课他都会准备厚厚的讲稿，或画图或举例或比拟，使尽浑身解数阐释讲解，问其何以如此，答曰：“哪怕只有一两个学生从中受益，我的努力就值得。”平静的语气中流淌着执着与悲壮。也正是这门课，让我接触到俄国形式主义、索绪尔语言学理论、法国结构主义等前沿理论，并对此产生浓厚兴趣，成为我日后从事文学研究的重要理论工具。中文系的课堂从来都不会枯燥乏味，每个老师都是一出独角戏，本色出演、全情投入，引领我们跳出书本，游弋人生。谌东飚老师的温厚、胡正薇老师的痴迷、李维鼎老师的机敏、夏先培老师的严谨、华德柱、汪东发等年轻老师的文艺（还有很多，原谅我不能一一列举），构成了水电师院中文系一道道靓丽的风景，吸引着、熏染着、影响着学子们饥渴的心灵。

课堂之外的天地也很迷人。大家共同的爱好之一是看电影，不仅是学校的大礼堂，周边交院、化机、二机的影院也都在我们的监控之内。没有微信没有网络，但丝毫不影响信息的高效传输，早早地锁定中意的电影，约好老师，浩浩荡荡地奔赴影院，一路的欢声笑语至今想起依然让人心旌神摇。看电影只是开始，重头戏是在散场之后，众人移师顺兴园，各点一份米粉，再来几盘臭干子，密密麻麻地围坐一桌，一边被辣得吸溜吸溜地吐舌擦汗，一边争论着电影的情节、角色、画面与剪辑，深夜乃返，依然余兴未尽，还免不了一场卧谈。也喜欢到老师家里蹭饭，不单单是为了打牙祭，更是为了感受书房里满墙满室的书给我的震撼，每每仰着脖子在顶天立地的书柜中搜寻宝藏，我都会暗暗许愿：将来，我也要有一间这样的书房，端一杯清茶，嗅着书香，做梦发呆。博尔赫斯说：“如果有天堂，应该是书房的模样。”我想，当时的自己就是这种感觉吧？与老师厮混之外，同学们的课余生活也都任性自在，打牌、跳舞、喝酒、穷游。一个个看似混世魔王，却也并不会忘记读书。那时沈从文、钱钟书、张爱玲等人的作品刚刚解禁，同学们见面的第一句话就是：《围城》你看过了吗？《边城》你觉得怎么样？有谁弄到了一本，同学们就会趋之若鹜，争着先睹为快，后来者只能排队等候，拿到书的面对如饿狼扑食的人群，不得不通宵达旦、早日移交。这样的阅读早已摆脱了学习的重负，演变成一种集体的狂欢。

大学四年，对我来说，就是一场全方位的人生启蒙。虽然很多书本知识早已烟消云散，却为我留下了脱胎换骨的欢悦。其中，文学的滋养自然功不可没，但更重要的是，老师们的人格风骨、处世智慧、思维方式、治学态度、生活意趣都潜移默化地融入我的血液，成为我的精神基因，决定了我的职业选择和人生取向。我祈愿自己能像他们一样，一辈子躲在象牙之塔，享受校园的自由与纯静。

机缘垂幸，竟然得到胡正薇老师的青睐，收我为徒，使我本科毕业就能梦想成真，意外加入中文系教师行列。曾经很努力地跟师听课，揣摩《现代汉语》的教学法门；也曾经苦读现代汉语和语言学的各种专著，只求不负师恩。然而，文学的诱惑总是拂之不去，让我难以专注于现代汉语的学习与研究。经过两年的彳亍挣扎，我再一次屈服于自己的任性，鼓足勇气向恩师提出了转攻文学的意愿。忘不了老师的失意与无奈，更忘不了老师的宽容与大度，短暂的沉默之后，便得到了他的理解与鼓励。于是，我再一次幸运地被钟友循老师欣然接纳，成为现当代文学教学团队的一员，在钟老师不遗余力的指点、扶助之下，我读硕、读博，在文学教学与研究之路上一路欢快前行。

当然，路上必然有坎坷。印象最深刻的是起步之初。为了尽快提高自己的学术能力，在考研之前，我争取到了赴武汉大学进修一年的机会。在樱花盛开的季节里，我还没来得及畅享樱园的绚烂与妩媚，便受到了有生以来最沉重的打击：一次有多位老师参加的论文点评课上，我提交的论文没有一位老师提及，眼看讨论将要结束，我鼓足勇气弱弱地问了声：“能不能谈谈我的论文？”迎接我的是尴尬的沉默，在我不知所措之时，终于有一位老师开口救场了：“你那也叫论文？”斜乜的眼神里带着不值一提的轻蔑。一向自视良好的我哪里受得了这般奚落？强忍着泪水走出教室，躲开观樱的人潮，找个僻静的地方孤独地游荡，思考着自己该如何摆脱窘境。当天，我便从图书馆借来了一大摞《文学评论》等学术期刊，一篇一篇地读论文，寻找学术研究正确的路径、琢磨学术论文该有的模样。经过几天几夜的苦读与思考之后，我终于悟出了一些感觉，并拿出自己的论文着手修改。修改完一遍，把它放在旁边，再对照着学术期刊上的名家名作，审视自己的论文在论点、结构、理论依据、论证方式、语言表述上还存在什么问题，然后再补充修改，如此反复，一遍又一遍，直到自己满意为止。定稿之时，是两个月之后，妖娆的樱花早已谢幕，而我的论文经过十几遍的打磨，却变得改头换面、神采奕奕。这篇曾经令我蒙羞的论文，不仅最终得到了武大导师的褒奖，还成为我发表在学术期刊上的第一篇论文；论文发表之后，不仅被其它重要期刊转载，还赢得了一项全国研讨会的新人奖。这两个月心无旁骛的苦战，使我的学术能力产生了质的飞跃。

但对我来说，个人的努力只是一个方面，我的每一步成长，都离不开老师们的帮助与呵护。留校任教的最大好处，就是自己崇敬热爱的老师们转眼间变成了同事、朋友、父兄和家人，他们为我搭建了一个巨大的温室，使我成长的字典里，没有竞争的压力，只有关爱的温暖。生活上的关照暂且不提，单单事业上的受益便难以言尽：教学上遇到了困惑，老师们就组团听课，帮我发现问题、指点迷津；写了论文，老师会主动出手，为我推荐发表；申报课题，老师为我提供一条龙服务，从指导申报书的填写到评审会上的力推，竭尽心力；即便是茶余饭后的闲聊，老师们也会不失时机地给予点化：“做学问，不能只是闭门造车，要多走出去交流，开阔眼界”，“过两年就该评职称了，还缺少什么，现在就得抓紧准备，否则来不及”，“在大学教书，决不能满足于硕士文凭，必须考博，越早越好”……就是在这样的督促和推动下，我的成果越来越多，路越走越宽。我就像乘上了一列洒满阳光的列车，在暖阳的包裹中陶醉着沿路的风景，便被不知不觉地载向了繁花似锦的梦想之地。

虽然已经离开长沙很多年，但母校中文系依然是我的精神家园，曾经陪伴我16年的师友们，依然是我最珍视的美好记忆与灵魂依托。我常常向我的理工科学生们讲述自己的大学时光，讲述我的老师对我的影响，只是想让他们知道，“有用”之学只能赋予我们实用的技能，“无用”之学才是心灵成长最重要的营养。也常常有学生毕业多年后突然发来一条短信，感谢我为他们打开了一扇窗，让他们学会了关注内心守护自我，让他们明白了，事业之成，始于精神的修养。看到自己的“无用”之业开花结果，是我最快乐的时刻，无用之用，乃为大用。

感谢哥哥的不安分，庆幸自己的任性，让我遇到了一群智慧、善良、厚重、有趣的老师，让我能终生与文学为伴，与丰富、高贵的灵魂同行。受此恩惠，我才能更好地评判是非、辨别真伪，我才能更容易地拨开雾障、参悟人生，我才能乐享无用之用，不受纷扰世事的诱惑，始终遵从自己内心的选择，认真投入诚敬地对待教师职业，逍遥自在有尊严地享受美好生活。

水电师院中文系88级 何宇宏

附件：