惠特曼说：“做一个世界的水手，奔赴所有的码头。”从湘江之畔到黄海之滨，长沙理工大学赴国网山东省电力公司胶州市供电公司实践团队来到胶州进行暑期实践“三下乡”，我以为这次实践就是去“奔赴”的。12天之后才发现，我确实到了码头，但真正让我出发的，是几个画面。

图一 实践队合影

  初见

  站在胶东换流站660千伏设备区，换流变压器比两层楼还高，滤波器组的嗡鸣声震得胸腔发麻。书上画的符号和图谱，变成了庞然大物。在尚德变电站，师傅讲继电保护，后背湿透，汗珠顺着帽檐往下滴，声音却一直稳稳的。那滴汗悬了好久才落下来。座谈会上，有人问课本和现场差距在哪，领导讲了自己入职时对着图纸找不到设备的故事。晚上我写下：课本是第一课，现场才是真的课堂。

试炼

  学习装表接电时，学长学姐们蹲下来为我做示范、指出操作中的问题，让我在反复练习中逐渐找到了手感,我学会了技能，也感受到了队里的温情。在带电作业现场，师傅把屏蔽服披肩递过来，我套上就闷得慌。但转头看向刚结束作业的师傅们，他们的外衣全湿透了。去里岔供电所学线损，去机场供电所看墙上“守规矩，才能守得住安全”，去三里河供电所听“量质效”。慢慢明白，这行没什么秘籍，就是把一件事反复做，直到身体替你记住。

图二 实践队现场观摩装表接电实操

  沉淀

  烈士陵园里英名墙上有1628个名字，许多人牺牲时不过二十出头。上午还在学线损排查，下午站在那面墙前，我明白了：师傅们守着数据寸步不让，和烈士们守着这片土地，是同一回事——守的东西变了，守的态度没变。纪家庄的屋顶铺满光伏板，年发电量是用电量的2.5倍。兴郭村里的合作社理事长说：“读懂基层，才能读懂中国电力。”

图三 总结大会合影

  总结大会上丁丹书记说：“一线实践让同学们跳出只为就业的浅层认知，看清电网承载的民生重任。”那些散落的画面——师傅的汗、屏蔽服的闷、供电所的数据排查——被这句话串了起来。

  石霄鹏师傅21年换过多个岗位，在劳模大讲堂上提到：“你不勇敢，没人替你坚强。”第一次看只觉得励志，12天后再想起，才明白那是站在每一个夏天里，自己对自己说的。石师傅用21年走过了高压试验、变电检修、信息化建设、线损管理——每个岗位都是一个码头。我只有12天，只是刚刚解开缆绳。但有些东西已经传了下来。

  12天很短，短到只够记住几个画面。21年很长，长到足够让一个年轻人变成师傅，让一双生疏的手长出肌肉记忆。我站在他们身后，看着那滴汗落下来，接过那身浸透的披肩，然后走向下一座码头。

  三毛有言：“我们读过的书，走过的路，见过的人，最终都会成为我们的一部分。”在胶州，课本里的电终于落了地——变成了师傅的汗、屏蔽服的闷和那些不用言说的重量，还有我重新出发前，心里多出来的那份清醒。

再见，胶州。

（文/潘玉佳 图/杨亚宁 一审/彭衍建 二审/周巍 三审/丁丹

报送团队：长沙理工大学赴国网山东省电力公司胶州市供电公司实践团队）