7月22日清晨，祁阳市下马渡镇团栗村党群服中心前坪，一声清脆的哨音划破了乡村的宁静。恰逢红军长征胜利90周年，长沙理工大学“红烛”科普筑梦团队为村里30余名孩童开展红色军训体验活动，将信仰、纪律与坚韧的种子播进乡村少年心中。
训练伊始，孩子们围坐一圈，聆听志愿者讲述长征故事。翻雪山、过草地，缺衣少粮的红军战士穿着草鞋走完两万五千里。一名黝黑倔强的男孩发问：“长途跋涉的红军，会不会疲惫？”志愿者答道：“征途虽苦，但革命先辈从未停下前行的脚步。”听完故事，孩子们不约而同挺直了腰背。
本次训练由团队体育志愿者担任教官，依次教学站军姿、蹲下与起立等基础队列动作，逐一纠正每一名孩子的姿势。参训孩子年龄跨度极大，最大的12岁，最小的仅有4岁。盛夏阳光灼热，孩子们的脸庞被晒得通红，却全程咬牙坚持。教官俯身为瘦小的男孩矫正肩背姿态，孩子双腿微微发抖，依旧稳稳保持动作。整场两个小时的训练，无一人中途放弃。
训练间隙，教官向孩子们阐释了队列训练背后蕴含的成长意义——在站军姿中锤炼纪律意识，在队列协作中培养集体观念，在回望长征中筑牢国防意识，在规范训练中学会珍爱自身，在礼貌待人时涵养尊重他人的品德。
“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……”训练尾声，教官带领全体孩子齐唱《歌唱祖国》。嘹亮而稚嫩的歌声飘荡在乡村上空，一句句歌词串联起九十载长征红色血脉，也联结着当下乡村少年的赤诚初心。
“用九十年前红军战士的姿态，站出属于我们自己的模样。”教官在训练结束时寄语全体孩子。长征胜利九十周年，不畏艰难、团结奋进、严守纪律的红色精神，穿越岁月长河，在团栗村的清晨落地生根，在新一代乡村少年身上续写全新回响。
（文/肖俊萱 图/易锶琪 一审/李逸奇、罗亦欧 二审/张晓烽 三审/王明彦）
