“快跑！快跑！后面要追上啦！”7月30日，永州祁阳市下马渡镇团栗村党群服务中心前的空地上，孩子们的呐喊声一浪高过一浪。长沙理工大学“红烛”科普筑梦团队精心策划的“趣味运动会，快乐同行”主题活动火热开启，欢呼声与加油声此起彼伏。
赛前，支教队员带领孩子们充分热身，伸展、弯腰、活动关节，大家一丝不苟地完成每个动作，为即将到来的比拼做好准备。
本次运动会共设五个项目，动静结合，趣味十足。“抓鸭子”最考验反应——口令落下的瞬间，孩子们四散聚拢，抱团成功的欢呼雀跃，落单的转身加入啦啦队，边跳边喊。随后的“滚雪球”把速度和协作揉在一起：从一个人起跑，绕一圈带回一个队友，队伍越滚越长，最后连成一条长龙冲向终点，跑在前面的孩子放慢脚步，等着身后气喘吁吁的伙伴跟上。“多人夹气球”直接把欢乐值拉满，孩子们腰间夹着气球横向前行，活像一群摇摇摆摆的小企鹅，球掉了立刻捡起，顾不上拍灰继续冲。“穿针引线”拼的是灵活与配合，大家手拉手排成一列，排头依次从队友手臂间钻过，缠住了就笑成一团，解开了继续向前。压轴的“反着来”把全场推向最高潮——“进来”得往外跳，“出去”反而往里进，几轮淘汰下来，场上只剩最后几位屏息凝神的孩子，场下的伙伴也攥着拳头，生怕一出声就让他们分了神。
所有项目结束后，孩子们与支教队员合影留念，一张张灿烂的笑脸定格在这个夏日。胜负之外，那些奔跑时伸出的手、落后时收获的鼓励、成功时自然的击掌，早已在孩子们心中留下了更珍贵的东西。
这场运动会是“红烛”扎根乡土、以体育人的又一次实践。输赢之外，孩子们收获的协作、信任与坚持，正是“红烛”十四年守望的意义所在。用陪伴回应期待，用热爱点燃热爱，让每一次奔跑都有方向，让每一个童年都被照亮——这便是“红烛”最朴素也最坚定的回答。
从湘西到湘南，从2012到2026，“红烛”团队的足迹已遍布湖湘乡村十四载。十四年，足以让一棵树苗长成参天大树，也足以让一批又一批志愿者走进乡村、走近孩子。从最初的课业辅导到科普实验、兴趣课堂，再到五育融合的系统探索——形式在变，初心未改。
这场运动会是“红烛”扎根乡土、以体育人的又一次实践。输赢之外，孩子们收获的协作、信任与坚持，正是“红烛”十四年守望的意义所在。用陪伴回应期待，用热爱点燃热爱，让每一次奔跑都有方向，让每一个童年都被照亮——这便是“红烛”最朴素也最坚定的回答。
（文/肖俊萱 图/易锶琪 一审/李逸奇、罗亦欧 二审/张晓烽 三审/王明彦）
